パートナーであるKAMIとのアーティストユニットHITOTZUKIでは、ポスト・グラフィティ／ストリートアートの旗手として世界中に壁画を描き、多くの企業コラボレーションなど幅広く活躍しているアーティストSASU。長年に渡り第一線で活躍を続けてきたSASUが、ここにきて21年振りとなるソロでの個展「Self.help」を開催するに至ったという。ここでは改めて、彼女自身のルーツや創作活動の軌跡を振り返りながら、世界を魅了するシンメトリー作品が生まれた起源や、活動の根底にある内に秘めた想いを聞いた。

バイク屋と大自然の中で育った幼少期

──これまでに何度か取材をさせていただいていますが、今回はソロでの個展ということで、改めて生い立ちなどから伺ってもいいですか？

私の出身は八王子で、祖父母が農家をやっていたのですが、父親がその敷地内でバイク屋を始めました。母は庭で様々な花を育てていたので、大自然の中に常にメカがあるという、ちょっと変わった環境で育ちました。遊び場がバイク屋の作業場の前で、タイヤをテーブルにしておままごとをしたりとか、前を流れる川でザリガニを捕まえたり、裏の山で探検したり。自然には恵まれていましたね。

──とても楽しそうな環境ですね。

ただ、父親が厳しかったのでコンプレックスだらけだったんですよ。父はおもちゃを全然買ってくれない人で、「手作りがいいだろ」みたいな、そういうタイプだったんです。ファミコンも買ってもらえないし、うちはキリスト教じゃないから、という理由でクリスマスプレゼントもなかったりして。年子の三人兄弟で兄と弟の真ん中で育ったのですが、いつも自分たちで何かを作って遊んでいましたね。海に行っても、みんなはハイビスカス柄のかわいい浮き輪とかを持ってるじゃないですか。でもうちは真っ黒なタイヤのチューブなんですよ（笑）。

──さすがにタイヤのチューブは変わってますね（笑）。

今思うとちょっと面白いとは思いますけどね（笑）。皆んなが持ってる流行りのものが欲しかったんですよ。中学生の一時期、家が手狭になったからっていう理由で、裏にある祖父母のいる本家に一緒に住むことになったんです

マウンテンバイクの後は何を始めたのでしょうか？

その後は一応MTBを持って、友達が住んでいたカナダのウィスラーに行ったんですが、結局スノーボード三昧の生活を送るようになりました。寿司レストランで働いたり英語を勉強したりして充実した生活を送ってたのですが、１年ちょっと過ぎた頃に、突然弟から電話が来て、母親が末期ガンで余命３ヶ月と言われたから帰ってきてと連絡があったんです。その瞬間に、それまでやってきたことが全て崩れ落ちて、日本に戻って母の代わりに家事をする生活が始まりました。急にそういうことが起きると気持ちが飛んじゃうというか、しばらくボーっとしていましたね。

KAMIとの出会い
そしてHITOTZUKIへ

──それまでアグレッシブに活動していた生活が急に一変したんですね。

父は家事を一切したことがなかったし、祖母も同居していたので、私は一生ここで家事だけをやっていかなきゃいけないんだって落ち込みましたね。ただ、このままじゃダメだと思って、近所の図書館に行ってヨガやセラピー、心理学関係の本を読み漁りました。そして、小さい頃にやっていた好きなことをやろうと、ZINE活動の時にやっていたような詩や絵を描き始めたんです。そのうち、親戚のおばさんがこのままだとダメになるからもう一回カナダに行ってくればって送り出してくれたんです。そしてカナダ人の友達の実家にホームステイさせてもらい、英語の学校に行ったりBMXのレースに出てみたりしていたんです。その友達の家にはもう一人日本人の男の子がホームステイしていて、彼らがグラフィティをやっていたんですよ。私がZINEにイラストを書いてるのを見せたら、外にも描いたほうがいいよって誘ってくれて、それで3人でスプレーを買いに行って、グラフィティショップにノズルを買いに行ったりして色々と教わり、自分のタグを作ったり、スケートパークに描きに行ったりしたんです。

──いよいよ外に絵を描き出したのですね。

帰国してから、当時渋谷のSTORMYとかに置いてあった『AWAマガジン』っていうフリーペーパーがあって、そこに私も絵とかポエムを描いて投稿するようになりました。そこにはまだ出会う前のKAMIくんやダイコンくん（DISKAH）率いるOWNの皆んなが描いたりしていましたね、98年くらいかな。同時期に六本木で「Flow Of Harmony」というイベントがあり、DJとサウンドシステムがあるラウンジ空間で、みんなが持ち寄ったアートを展示するDIYイベントを、ダブセンスマニアのラス・タカシくんが中心になって開催していたんです。AWAマガジンの参加者も皆んなそこで展示していて、私も「センソメトロ」という「愛の意識を測る装置」みたいな作品をペーパークラフトで作って展示していましたね（笑）。そのラス・タカシくんは占星術に詳しくて、色々教えてもらって仲良くなって、後日ハングアウトする約束をしたんですが、その当日に、「やべー、やっちゃった。今日KAMIっていう友達がニューヨークに行くから成田空港に送る約束してたんだ」って言い出して、「一緒に行ってくれない？」って言われて。彼の投稿を見て知っていたのでOKして、急遽私も一緒に見送ることになったんです。私も偶然その数日後にカナダに残していた荷物を取りに行く予定だったんですけど、たまたまニューヨークから帰ってくるKAMIくんと私の帰国日が一緒だったんですよ。するとラス・タカシくんが「じゃあ2人ともまた成田まで迎えに来てあげるよ」って言ってくれて、帰国日に空港で待ち合わせするためにKAMIくんと連絡先を交換したんです。それが出会いですね。

──すごい偶発的な出会いですね。引き寄せられたとも考えられますが。

それが、帰国日に再会したんですが、お互いに全然素な感じでした。その日のKAMIくんの頭の中はもう完全にニューヨークになっていましたね（笑）。ラス・タカシくんがせっかくだから帰りがけに観覧車があるから寄ろうよって提案してくれたんだけど、KAMIくんは早く帰って自分のアートワークをやりたいみたいな感じで（笑）。それでOWNハウスに送っていったんです。OWNハウスはスケーターたちが共同生活している一軒家だったんですが、OWNのスケーターたちって私が今までに思っていたスケーターのイメージと違ったんですよね、愛とか思いやりだとか、日頃の行いが滑りに繋がるみたいな話をしていて、不思議なスピリチュアルな感じがしましたね。そしてKAMIくんに私が作っていたZINEとか、カナダで描いたグラフィティの写真を見せたら、「一緒に描こう」っていう話になって、最初はステッカーに描いたりしていました。

──ついに共同作業が始まったのですね。それが何歳のときですか？

1999年なので25歳の年ですね。それからの展開は早くて、KAMIくんがニューヨークのDavid Ellisと、ノースカロライナのタバコ納屋に描くBarnstormers（バーンストーマーズ）っていうプロジェクトをやるから一緒に行こうと声かけてくれて。だけどニューヨークに着くとみんなはブルックリンに壁があるから描きに行くって出かけて行ってしまい、私はDavidに、「この板に何か描いてていいよ」って言われて１人で彼のスタジオで待つことになったんです。ニューヨークには、Doze GreenとかJosé Parláとかすでに自分のスタイルが出来上がってる人たちが沢山いたし、自分らしい表現をするためには何を描けばいいんだろうって追い詰められていましたね。私はみんなとは初対面だったから、認めてもらえなければ私には壁はないんだろうなって思っていました。それでスタジオで一人で考えて、まずは好きな形を描こうとリンゴのモチーフを四方向に配置して、いわゆる曼荼羅のように描いたんです（※fig. 2）。みんなが帰ってきてその絵を見るなりDavidが「超いいじゃん」ってポジティブな反応をくれて。ノースカロライナに持っていってバーン（納屋）に貼ろうって言ってくれたんです。

――ついに共同作業が始まったのですね。それが何歳のときですか？